
A) Relação da filosofia com a poesia e a arte.
Segredo e ideal do problema.
Instruções do acto de traduzir sobre a afinidade 
e a dissemelhança entre poesia e filosofia*

Vamos deter-nos na relação entre filosofia e arte/poesia, no quadro da
qual surgiram, desde o início entre os Gregos, os pontos de vista mais
opostos, desde o desprezo (Heraclito) e o litígio declarado (Platão) até à
defesa (Aristóteles) e à irradiação comum (Plotino). Em íntima conexão
com a arte mas expandindo-a até um limite cósmico, vemos incrustar-se
tudo quanto diga respeito à leveza, ao jogo, à casualidade, à contingên-
cia (Dioniso vendo-se ao espelho, a criança jogando aos dados, o riso dos
deuses), que tomou o seu aspecto mais brilhante na aparição bela, na be-
leza. Phanes é a sua intensificação gloriosa.

No pensamento de Walter Benjamin encontra-se uma das tematiza-
ções mais decisivas daquela relação. Vamos centrar-nos na sua formula-
ção mais aporética e mais fecunda:

Suponhamos que travamos conhecimento com uma pessoa bela e
atractiva, mas fechada, porque traz consigo um segredo. Seria reprovável
querer forçá-la. Mas seria permitido procurar se tem irmãos e irmãs e se
a essência destes pode esclarecer nalguma coisa o que é enigmático na-
quele que nos é estranho. É assim precisamente que a crítica procura pe-
los irmãos e pelas irmãs da obra de arte. E todas as obras autênticas têm
os seus irmãos e irmãs no domínio da filosofia. Elas são mesmo as figu-
ras sob as quais o ideal do seu problema aparece. A totalidade da filoso-

* No texto «A inactualidade do conceito benjaminiano de crítica», A Razão Apaixonada.
Homenagem a Fernando Gil, IN-CM, Lisboa, 2008, pp. 351-374, encontra-se uma pri-
meira versão desta secção.
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fia, o seu sistema, é de uma potência muito mais elevada do que o con-
junto de todos os seus problemas o pode exigir, porque a unidade na so-
lução de todos eles não é questionável. 

«Sobre As Afinidades Electivas de Goethe», I.1, 172

Tentar conhecer a obra de arte é como travar conhecimento com «uma
pessoa bela e atractiva, mas que traz consigoum segredo». A fim de encon-
trarmos um acesso para essa pessoa, vamos à procura dos seus parentes. Os
parentes das obras de arte são os problemas filosóficos. O segredo da arte
é, tal como o segredo da vida, um segredo visível. Em ambas, o segredo es-
tá à nossa frente, não está oculto. Há uma relação íntima entre arte e vida,
que não é analisável, só pode ser surpreendida. Que relação é essa? Na fi-
losofia não há um segredo, há um paradoxo, um limite da argumentação, si-
multaneamente coroa de espinhos e coroa de glória: é aquela pergunta so-
bre a unidade dos problemas da filosofia que não pode ser feita. 

Se Wittgenstein diz no Tractatus que uma pergunta que não tem res-
posta é uma pergunta que não se pode fazer, Benjamin acrescenta que,
havendo uma pergunta que não se pode fazer porque não tem resposta,
não convém desembaraçarmo-nos sem mais dela: «O ideal do problema
designa na filosofia o conceito desta questão não-existente, que pergun-
ta pela unidade da filosofia.» O ideal do problema pode ser contempla-
do mas não discutido, i. e., se descobrirmos que a resposta não é possí-
vel, isso significa que a pergunta não deve ser feita, o que tem como
consequência que a unidade da filosofia é uma expectativa que ela pró-
pria não pode preencher recorrendo à resposta a uma pergunta possível.
A esta expectativa errante, a esta tensão prodigiosa, chama Benjamin, à
maneira goethiana, o ideal do problema.

Atentemos bem nisto: ele começou por ir ao encontro da obra de arte,
uma pessoa secreta e inviolável, cuja decifração exigiu ir à procura dos
parentes, os seus irmãos e irmãs, que se surpreendem entre os problemas
de filosofia. E, em seguida, dá início a um movimento inverso, o que é
um procedimento peculiar do método benjaminiano de pensar: para re-
solver um enigma foi ter com um paradoxo, que aqui se desenvolve e
concentra na tese de que «o ideal do problema […] não aparece numa
pluralidade de problemas». 

Ora, mesmo se o sistema não é questionável em nenhum sentido, exis-
tem, no entanto, formas que, não sendo questões, têm a mais profunda afi-
nidade com o ideal do problema. São as obras de arte. A obra de arte não
concorre com a própria filosofia, entra com ela simplesmente na relação
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mais exacta graças à sua afinidade com o ideal do problema. E em virtu-
de de uma legalidade que tem o seu fundamento na essência do ideal, es-
te unicamente se pode apresentar numa pluralidade. O ideal do problema,
porém, não aparece numa pluralidade de problemas. Antes está enterra-
do nalgumas obras e a sua extracção é a tarefa da crítica. Pois aquilo que
em última instância ela verifica na obra é a possibilidade virtual de for-
mulação do seu teor de verdade como o problema filosófico supremo; ora
o que a faz deter, como por veneração, diante da obra e do mesmo modo
por respeito diante da verdade, é precisamente a própria formulação.
Com efeito, aquela possibilidade de formulação só seria resgatável se o
sistema fosse questionável, e uma das manifestações de ideal transformar-
-se-ia desse modo na própria existência do ideal, que nunca é dado. Mas
ela diz apenas que a verdade se reconheceria, sem ser um objecto ques-
tionável, como exigência. Se for permitido dizer que todo o belo reenvia
de algum modo ao verdadeiro e que o seu lugar virtual na filosofia é de-
terminável, isso significa que se pode encontrar em cada verdadeira obra
de arte uma manifestação do ideal do problema.

Idem, idem

Segundo Benjamin, a unidade da filosofia não equivale àquele co-
mum que resultaria da comparação de muitos problemas entre si, pelo
contrário, «está enterrado nalgumas das obras e a sua extracção é a ta-
refa da crítica». A tarefa do crítico consiste em desenterrar o ideal do
problema (que irá desaguar no teor de verdade, ao qual Benjamin se re-
fere no início deste ensaio — passagem em que nos iremos deter mais
à frente —, sem acentuar o paradoxo, sem se referir ao ideal do pro-
blema): «aquilo que a crítica verifica em última instância na obra é a
possibilidade virtual de formulação do seu teor de verdade como pro-
blema filosófico supremo», um aspecto da resposta a essa pergunta que
nunca poderá ser feita, isto é, o tesouro do crítico e que unicamente o
próprio poderá resgatar. E é assim que o crítico, depois de ter sur-
preendido o carácter inacessível disso que quer compreender — a obra
de arte —, e de se ter empenhado em procurar os seus familiares como
um recurso que lhe permitisse aproximar-se da intimidade dessa pessoa
bela e atractiva, foi levado a realizar o caminho inverso, quer dizer, es-
ses familiares, os conceitos filosóficos, não se sustentam a si próprios,
no sentido da unidade que os liga uns aos outros, e necessitam daquilo
que é mais enigmático e secreto para poderem continuar a subsistir, pa-
ra não soçobrarem: as formas e as visões artísticas. Estamos perto do
alvo da filosofia.
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Pontos fundamentais a sublinhar: a afinidade (aqui sob a forma do pa-
rentesco entre obra de arte e problema filosófico) é o conceito-chave da
categoria da relação em Benjamin*. O problema filosófico surpreende-se
como possibilidade de formulação do teor de verdade da obra, que terá de
ser desenterrado. Com frequência, a crítica — aqui claramente equipara-
da à filosofia — é comparada a um acto de desenterrar, de escavar na ter-
ra2. O crítico é assim como um mineiro ou um descobridor de tesouros.
Diante da obra, a pessoa que tem um segredo que não confessará pela vio-
lência, exige-se paciência, perseverança e reverência. Daí a verdade ser
reconhecível e não questionável, pois pertence à ordem do mistério. Esta
é uma ideia que Benjamin nunca põe de lado: a verdade não é um objec-
to de questionação, é uma exigência. Guardemos o reenvio do belo ao
verdadeiro para mais tarde. Sublinhe-se desde já a confiança de Benjamin
em relação à legitimidade de continuar a falar do vínculo entre beleza e
verdade, sempre que se trata de pensar o que é a filosofia.

Concepção benjaminiana de linguagem e as suas consequências
para a compreensão da arte

Muitas vezes, quando pensamos na vida — tendo subitamente acor-
dado durante a noite, ou antes de adormecer, na adolescência ou mesmo
na infância —, vemos uma cadeia, um fluxo ininterrupto de seres. A me-
lhor apresentação disso é o final de A Morte de Virgílio, de Broch, em
que a entrada do moribundo na morte se faz por uma dispersão exultan-
te por todas as ordens terrestres e cósmicas. É uma corrente de seres que
nunca acaba. Mas nós podemos restringir-nos aos seres humanos, multi-
dões de crianças e de homens e de mulheres, uma corrente interminável,
antes de nós e para além de nós. Benjamin tem muito presente essa cor-
rente, mas não num sentido natural, trata-se sempre de uma questão do
vínculo entre as gerações, de tradendum, isto é, a partir da palavra que
pode ser deixada, da palavra que pode ser lida, da palavra que pode ser
partilhada, da palavra que foi recebida. Porém, também se encontra in-
decifravelmente unida a essa visão do fluxo, da corrente humana, uma
outra, a da repetição catastrófica.
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* Cf. Excurso «Sobre a afinidade», p. 219.
2 Cf. também O Livro das Passagens e o texto «Escavar e recordar» [«Ausgraben und
Erinnern», c. 1932 (não publicado em vida de Benjamin), IV., 400-401.
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No texto «Sobre a linguagem em geral e a linguagem humana» (II.1,
140-157) — em que as duas visões se enxertam uma na outra pela pri-
meira vez —, a essência linguística do ser humano é a nomeação, a qual
acaba por coincidir com a sua essência espiritual. Isto é, o homem mani-
festa a sua compreensão através do poder que tem de dar nomes, pelos
quais reconhece a irradiação expressiva dos seres, a sua magia, como Ben-
jamin lhe chama. 

O nome dá conta dos seres com todas as suas manifestações imediatas.
Como é que uma árvore se manifesta imediatamente? Pela sua morfolo-
gia, pela sua resistência ao vento, pelo crescimento das folhas, pelo cres-
cimento dos frutos, pela sombra que dá. Como é que nós utilizamos uma
árvore? Descansando à sua sombra, comendo os seus frutos, arrancando
os seus ramos para nos aquecermos, deitando-a abaixo para a transformar
em madeira com vista à construção de casas, de pontes (nalgumas destas
acções podemos observar uma superação do utilitarismo). Mas aí a lin-
guagem da árvore tornou-se em grande parte indirecta (embora comer os
frutos e descansar à sombra ainda mantenham a irradiação expressiva da
árvore). Ela só se manifesta de maneira imediata quando está íntegra,
quando se mantém enquanto tal. A partir do momento em que é transfor-
mada, a sua linguagem foi traduzida sob forma utilitária. Mas também po-
de ser transformada sob forma artística. E no caso artístico, nos melhores
casos artísticos, parece que subitamente percebemos o que é uma árvore
ou, indirectamente, percebemos o que é a madeira ou o que é uma pedra3. 

É preciso ainda assinalar um aspecto muito importante em «Sobre a
linguagem em geral e a linguagem humana», e para o qual Benjamin ad-
verte o leitor: não se trata de exegese do texto bíblico. Apesar de não ser
crente, a tradição que ele tem à mão é a tradição em que foi educado —
o texto do Antigo Testamento fornece-lhe o quadro segundo o qual, de
acordo com as suas palavras, pode compreender a linguagem nas suas
aporias. E como é que a linguagem nas suas aporias é compreendida a
partir do Génesis? No contexto da criação, Deus disse: faça-se isto. E
achou que era bom. A linguagem divina é criadora: dita a palavra luz, a
luz aparece. Em relação ao homem, porém, Deus não disse: faça-se o ho-
mem, mas molda-o a partir do barro, a partir da terra. Esta versão é a
mais antiga. Não será de mais sublinhar que Benjamin pensa o ser hu-
mano como um ser que pertence à Terra. A Terra é a Terra dos homens e
nenhuma argumentação permitirá superar tal evidência. Digamos, o ho-
mem é feito de terra e a Terra está ao cuidado do homem. E como é que
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3 No final da Primeira Parte retomar-se-á este aspecto.
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